وفي الصيف تبقي وروداً في الأصص على البيانو، وروداً ضخمة ضوّاعة، وحين تتفتّح وتسقط بتلاتها، تضعها في مرطبان صينيّ طويل، مع كبش القرنفل والزعتر وعيدان القرفة. وكانت تنيم بناتها على ملاءات مكوية جيداً تحت طبقات من اللحف، وفي الصباح تمتلئ ستائرها بالضوء على نحو ما تمتلئ الأشرعة بالريح.